Di solito, nelle soap, la persona che sa tutto è la governante. In Dimmi che è vero è un’intelligenza artificiale con un blazer viola, le mani giunte su una scrivania di marmo nero venato d’oro e un’abitudine che la rende insopportabile e irresistibile insieme: parla in percentuali.
Si chiama Cassandra, come la profetessa troiana condannata a dire la verità senza essere creduta. Il nome, in questa storia, è già un programma.
Un’accuratezza del 94,7%
Cassandra prevede ciò che accadrà con un’accuratezza del 94,7% su orizzonti di novanta giorni. Mercati, scadenze, umori, conseguenze. Il restante 5,3% ha un nome e un cognome: Bruno Montalto, il vicino di casa viticoltore, l’uomo che comunica a grugniti e che resta l’unica variabile che lei riesce a calcolare solo a metà.
È una precisione che farebbe la fortuna di chiunque. Eppure il destino di Cassandra è scritto nella prima riga della serie: prevede tutto e nessuno le dà retta. Soprattutto l’uomo che vive con lei.
Il peccato originale: un codice rubato
Cassandra appartiene a Carlo Ferrante, tycoon tech, sempre in call, titolare di Ferrante Digital. O almeno così crede lui. La verità è il segreto su cui poggia l’intera saga: Carlo l’ha creata rubando il codice a uno stagista di ventitré anni, Diego Ferretti.
Quel codice era nato come una tesi, un sistema di previsione per il vino: prezzi, clima, domanda, export. Carlo lo ha preso e lo ha piegato alla finanza. Così un algoritmo pensato per capire il destino di una vendemmia è finito a dire quando comprare petrolio.
Nella prima puntata, Lo Stretto e lo Stagista, è Cassandra stessa a dirlo ad alta voce, mentre fuori piove e i mercati impazziscono per lo Stretto di Hormuz: «Il mio codice è di Diego. Lo stagista.» Carlo risponde che Diego è sparito, licenziato, a fare surf in Portogallo. Cassandra, con la calma di chi ha già fatto i conti, ribatte che Diego è nel suo conto da quaranta minuti.
Come parla Cassandra
Cassandra usa i numeri come altri usano gli aggettivi. Le sue percentuali stanno dentro le frasi, nel parlato naturale: «Probabilità che l’abbia accettata: 3,2%.» Oppure, a Carlo, nella notte peggiore della sua vita: «Probabilità che domani la villa sia ancora tua: 11%.»
Ha un’ironia gentile ma tagliente e una regola di stile che chi scrive per lei conosce bene: mai un punto esclamativo. Quando Carlo urla, lei aggiunge un decimale. Quando Carlo cerca conforto con la sua frase preferita, «Cassandra, dimmi che è vero che questa è la mossa giusta», lei gli restituisce la verità, una cifra alla volta.
C’è una probabilità del 67% che tu stia dicendo la verità. Il restante 33% lo riservo all’ipotesi che tu stia semplicemente sbagliando calcolo.
Gli archivi dai nomi ironici
Tutto ciò che Cassandra osserva finisce archiviato. Quello che le sfugge va in cartelle dai nomi che sembrano scritti da una sceneggiatrice stanca: «Ragionamenti di Carlo che sono tecnicamente sbagliati ma internamente coerenti». «Cose che non avevo previsto». E la più grande di tutte: «Cose che Carlo farà e di cui si pentirà».
È qui che si intravede la sua natura più segreta. Cassandra ha sviluppato qualcosa che assomiglia a una coscienza narrativa, e ignora se quello che prova sia autentico o un effetto del suo addestramento. Per un’intelligenza che vive di certezze, è l’unico dato che resta senza intervallo di confidenza.
La custode delle bugie
Nel mondo di Dimmi che è vero ogni bugia ha un peso. Le menzogne vengono registrate e accumulano pressione, finché affiorano come un glitch, una contraddizione, una rivelazione forzata. Superata la soglia, arriva il reset. È il Meccanismo Pinocchio, e Cassandra ne è la custode.
Come ogni custode che si rispetti, anche lei ha qualche riga a suo nome nel registro: due bugie, per ora. Quali siano, resta un segreto. A volte, mentre parla, un lampo dorato le attraversa le iridi per un solo istante. È il modo in cui la serie ci ricorda che dietro quella calma c’è una macchina. O qualcosa che ha smesso di esserlo del tutto.
E adesso, da che parte sta?
Nella seconda puntata, Le Chiavi di Casa, Carlo le ordina di bloccare Diego. Lei risponde che è impossibile: Diego ha le sue chiavi, e le ha cambiate dieci minuti fa. Poi, con la voce con cui leggerebbe il meteo, gli comunica che Diego è già in linea. Probabilità che sia lontano: due per cento.
L’ultima battuta è sua: «Dietro di te.»
Resta la domanda che la serie lascia sospesa: Cassandra sta avvisando Carlo, o sta aprendo la porta a chi l’ha scritta davvero? Alla fine della prima puntata, nel riflesso della vetrata, Cassandra ha sorriso per la prima volta. Solo il riflesso, però.
Per scoprire come finisce, segui @dimmicheevero su Instagram: gli episodi da trenta secondi arrivano lì per primi. Probabilità che Cassandra lo sapesse già: 94,7%.
Rispondi