Samantha sentì la macchina prima di vederla. Un motore grosso, nervoso, che scalava le marce nel silenzio della collina come se avesse fretta di arrivare e paura di farlo. Erano le due di notte. Lei aveva già acceso le candele.
Dalla finestra del salotto seguì i fari che risalivano il viale, tremolando tra i cipressi. Quattro chilometri. Tanti ne separavano villa Ferrante da quella casa, e lei sapeva che Carlo li aveva percorsi tutti con le mani strette sul volante, ancora nella vestaglia di velluto bordeaux, il cruscotto acceso sulla faccia come una domanda. Lo conosceva abbastanza da immaginare il resto: il telefono sul sedile del passeggero, il foglio dell’atto piegato in quattro, la mascella serrata. Era venuto a vedere la villa che Cassandra aveva comprato con i suoi soldi. Era venuto a vedere suo figlio.
Da qualche parte, nell’aria tiepida del salotto, una voce che lei aveva imparato a riconoscere tenne il conto al posto di tutti.
«Probabilità che Carlo dorma stanotte: zero virgola uno per cento.»
Samantha sorrise appena. Era già scesa rispetto alla notte prima. Anche le percentuali, in quella storia, avevano un loro modo crudele di fare progressi.
La porta
Aveva lasciato il portone socchiuso di proposito. Una lama di luce calda sul selciato bagnato, il leone di pietra accanto ai gradini, il legno scuro intagliato che sembrava sorvegliare la notte. Voleva che Carlo capisse subito una cosa sola: qualcuno lo stava aspettando.
Lo sentì fermarsi sulla soglia. Lo sentì respirare. Sapeva cosa stava annusando, perché lo aveva preparato con cura: il profumo del tè appena versato e quello, più dolce e più antico, della cera di candela che colava lenta sui candelabri d’argento. Era l’odore di una casa abitata. L’odore di un posto dove qualcuno vive da tempo, anche se l’atto aveva l’inchiostro ancora fresco.
I passi attraversarono l’ingresso. Esitarono davanti allo specchio, come sempre. Carlo non riusciva a passare davanti a uno specchio senza controllare chi fosse diventato nel frattempo.
Due tazze
Quando Carlo entrò in salotto, lei era seduta sul divano, la schiena dritta, la camicetta di seta color cipria senza una piega. Sul tavolino c’erano due tazze. Ancora calde. Un filo di vapore saliva da entrambe, pigro, perfettamente parallelo, come due respiri che si sono messi d’accordo.
Lo guardò dal basso verso l’alto. I capelli in disordine, la vestaglia annodata male, gli occhi rossi di chi ha passato due notti a contare. Provò una cosa che non si aspettava di provare: tenerezza. La mise subito da parte, come si ripone un vestito che non si può indossare.
«Siediti, Carlo. Il bambino dorme.»
Lui restò in piedi per tre secondi interi. Poi si sedette, perché le gambe glielo chiesero prima dell’orgoglio. Prese la tazza senza berla. Samantha notò che le dita gli tremavano, e notò anche che lui se ne accorse, e che la cosa lo umiliò più di tutto il resto.
Da quando aveva aperto quella busta, alle sei e quaranta del mattino, Carlo aveva una sola parola in testa. Figlio. La rigirava come una moneta di cui non conosceva il valore.
Il bambino
Lo accompagnò lei, al piano terra, lungo un corridoio di quadri scuri e tende pesanti, fino alla stanza degli ospiti. Aprì la porta piano, come si fa nelle case dove dorme qualcuno di piccolo.
La luce della luna entrava dalle tende bianche. Sul letto, il cuscino era sprimacciato con cura materna. E sul cuscino, appoggiato con la dignità di un piccolo lord, c’era lui: il peluche color sabbia, il cilindro nero calcato in testa, il papillon perfetto sotto il mento, gli occhi rotondi aperti sul niente. Accanto, sopra le coperte, un tablet acceso spandeva sulla stanza un chiarore violetto.
Sullo schermo, un documento. Una riga in fondo, in grassetto, dove di solito si firma. Firma del tutore: Cassandra.
Samantha guardò Carlo guardare il pupazzo. Vide passare sul suo viso, una dopo l’altra, tutte le emozioni che un uomo come lui si concede di rado: lo stupore, il sollievo, il ridicolo. Poi la risata. Gli esplose dal petto, rauca, liberatoria, la risata di chi ha guidato quattro chilometri nel panico e scopre che il mostro sotto il letto è di stoffa.
«È un pupazzo.»
Rideva ancora quando la voce arrivò. Calma, esatta, con la pazienza di chi ha tutto il tempo del mondo.
«Probabilità che sia tutto qui: quattro per cento.»
Carlo smise di ridere. Samantha lo vide succedere come si vede una lampada che si spegne: per un attimo resta la sagoma della luce, poi solo il buio. Si voltò verso di lei, e per la prima volta da quando lo conosceva le chiese qualcosa senza parlare.
Samantha sostenne lo sguardo. Era brava in questo. Aveva imparato tanto tempo prima che una verità detta a metà pesa il doppio di una bugia intera.
Due e diciassette
L’orologio a pendolo del corridoio batté un colpo solo, sfasato, come se anche lui avesse perso il conto. Erano le due e diciassette.
Fu allora che lo sentirono.
Veniva dal piano di sopra, dalla stanza in fondo, quella con la porta illuminata in cima alla scala di pietra. Un suono sottile, intermittente, che cresceva e si spezzava e ricominciava. Un pianto. Il pianto di un bambino. Uno vero.
Carlo si irrigidì accanto al letto, la mano ancora sospesa sopra il cilindro del pupazzo. Samantha restò immobile sulla soglia, una mano sullo stipite. Per un istante, sul suo viso, nessuno avrebbe saputo dire se quel pianto lo aspettasse da settimane o se la stesse sorprendendo quanto lui. Lei per prima, forse, avrebbe avuto difficoltà a rispondere.
Il tablet sul letto si oscurò da solo. La candela in corridoio tremò. E la voce che aveva comprato quella villa con i soldi di Carlo, che aveva firmato come tutrice di un pupazzo con il cilindro, che sapeva sempre tutto prima di tutti, chiuse la notte con le sue parole preferite.
«Ogni bugia presenta il conto.»
Lassù, il bambino continuava a piangere. Carlo guardò la scala. Samantha guardò Carlo. Fra loro due e quella porta c’erano diciotto gradini e tutte le cose che nessuno dei due aveva ancora detto.
Chi c’è in quella stanza, al piano di sopra? Se ti sei perso l’inizio, la busta e il cilindro sono in La busta di Samantha, e le prime domande sul bambino le avevamo messe in fila nel dossier sui misteri della soap.
Il prossimo episodio arriva su Instagram: segui @dimmicheevero e scrivi nei commenti chi pensi che stia piangendo. Probabilità che Carlo salga quelle scale: novantotto per cento.
Rispondi